那个从“未醒”房里走出来的人，没有死。
李沛淇用三针把他从断息里拽回来。
他躺在客舍木榻上，眼皮不断颤动，像还陷在梦里。
“他叫韩石。”
郁长眠翻着梦契簿，声音越来越低。
“三日前买旧名。契上断语写的是失足落水。过河后该在今晨醒。”
梦契簿上，韩石那一页写得很干净。
干净到可疑。买旧名缘由写着“欠赌债，避仇”，新名写着“韩不石”，去向写着“南边石铺”。每一项都齐全，连醒后第一顿饭都注明“清粥，不可荤腥”。
曾家燕看着这页，心里发冷。
越细的安排，越能让旁人相信这是救人的流程。
可韩石现在躺在榻上，舌底全是黄黑药泥。
吴超越问：“为何没醒？”
李沛淇从韩石舌底挑出一点黄黑药泥。
“有人又给他补过药。”
孟青禾站在门边，眼里还有刚才坟前带出来的冷意。
“换名客过河后，谁负责看守？”
郁长眠道：“西岸客舍归周不渡。”
周不渡。
那个渡夫从棺船离岸后，就没有再出现。
陈梦圆在房里转了一圈。
“有人从后窗进过。”
后窗很小。
窗框上有米浆。
窗外泥地里有一个残缺脚印。
右脚鞋底少一块。
和船票上的泥痕对上。
窗台内侧还压着一根细麻绳。
麻绳一端沾着药泥，另一端打着渡口常用的活结。陈梦圆用银针挑起绳结，淡淡道：“他不是翻窗进来，是从外面把窗闩拉开的。”
曾家燕走到窗边，试了一下高度。
窗外的人只要站在石槽上，就能用绳勾开窗闩，再把药饭递进去。韩石半醒半梦，闻到黄粱饭的味道，会本能张口吞下。
这不是看守。
是补刀。
曾家燕道：“周不渡来过这里。”
韩石忽然睁眼。
他的眼神还散着，却死死抓住曾家燕的袖子。
“别让他写……”
“谁？”
韩石喘得厉害。
“写命人。”
曾家燕蹲下。
“你见过？”
韩石点头，又摇头。
“梦里见过。有人坐在灯后写字，写我怎么死。他写完，梦就变了。”
孟青禾声音发颤。
“梦怎么变？”
“我本来梦见自己过河，醒来后去南边开石铺。后来那个人把纸撕了，重写一行，我就梦见自己掉进水里。”
韩石的手抖得厉害。
“我醒了一次。周不渡说梦契不能错，错了会害整座渡口。他又给我吃了一碗饭。”
说到那碗饭时，韩石整个人都缩了一下。
“我不想吃。”他喃喃道，“可他说，我已经是换名客，换名客不吃活人的饭，只吃黄粱饭。我当时脑子不清楚，听见他这么说，就觉得自己真的不该醒。”
孟青禾闭了闭眼。
同梦香、梦契、黄粱饭，最狠的地方不在药，而在它们一遍遍告诉人：你已经死了。
人一旦信了自己该死，就会连挣扎都变慢。
屋里一片安静。
曾家燕看向郁长眠。
郁长眠脸色惨白。
“我不知道周不渡会补药。”
吴超越道：“但梦契是你写的。”
“我只按梦签写。”
“梦签被改了，你仍写？”
郁长眠说不出话。
曾家燕问韩石：“灯后的人长什么样？”
韩石闭上眼，努力想。
“看不清。只有手。”
“什么手？”
“左手执笔，右手戴着一枚黑戒。”
黑戒。
曾家燕记下。
无面观的黑面人用左手画画。
黄粱渡梦里的写命人，用左手执笔，右手戴黑戒。
可能是同一组织。
不一定是同一个人。
韩石忽然又道：“他写字时，旁边有一本书。”
“什么书？”
“封面写着……”
韩石皱紧眉，像那几个字在梦里被水泡烂了。
“命稿。”
曾家燕心口一沉。
上一位的遗书里写的是“查写命人”。
现在又出现“命稿”。
这不是简单的杀人账簿。
更像有人提前写好每个人的命稿断语、身份、选择，再让现实照着它发生。
曾家燕忽然想到自己写小说时常用的一句话：
人物必须按动机行动。
可命稿比小说更恶毒。它不是尊重人的动机，而是先用梦和药把人的动机扭歪，再让他按被扭歪的路走。韩石本想去南边开石铺，命稿却把他的梦改成落水。等他醒来后说不对，周不渡又用饭和规矩把他往“落水而死”的结局推。
这不是预言。
这是逼演。
李沛淇低声道：“曾兄，这名字听起来不像好东西。”
“确实。”
曾家燕看着韩石。
“你梦里有没有看见我？”
韩石犹豫。
“看见了。”
“我在做什么？”
“你躺在棺里。”
“死了？”
韩石摇头。
“你睁着眼，看着自己死。”
这句话让屋里所有人都沉默。
吴超越忽然道：“梦不可信。”
她说得很硬。
像是说给别人听。
也像说给曾家燕听。
曾家燕点头。
“梦不可信，但梦会暴露布梦的人想让我们相信什么。”
布梦的人想让他相信：
他会死。
而且会亲眼看着自己的死完成。
陈梦圆忽然从窗外回来。
“找到周不渡的路。”
“去哪？”
“黄粱坡后面的旧水牢。”
郁长眠脸色一变。
孟青禾看向他。
“黄粱渡还有水牢？”
郁长眠低声道：“以前关醒错的人。”
“醒错？”
“换名客醒来后，有人后悔，不肯走新身份，也有人醒来后说梦签被改，梦契有假。”郁长眠声音越来越低，“他们会被送进水牢，等想通了再放出来。”
孟青禾看着他。
“我弟弟呢？”
郁长眠没有敢看她。
“想通”两个字，在这里比“关押”更恶心。
水牢不会让人想通，只会让人明白不闭嘴就出不去。那些醒来的人若承认梦契无误，就能带着新身份离岸；若说梦签被改、梦契有假，就会被关进水牢，直到药效、恐惧和饥饿一起把他的话磨平。
孟青野没被磨平。
所以他没能出来。
孟青禾已经知道答案。
她弟弟不是没醒。
是醒来后说错了话。
所以被黄粱渡埋成了“未醒”。
旧水牢在坡后。
众人赶到时，水牢门开着。
里面没有周不渡。
只有一张桌。
桌上压着半页纸。
纸上是简体字：
第五卷：黄粱渡。
命稿已定：雾中失踪。
曾家燕看着那半页纸。
这不是提示。
是宣判。
吴超越看了他一眼。
“宣判也得有人执行。”
曾家燕点头。
这句话把他从那半页纸里拉回来。只要有人执行，就会有执行的路线、工具、时机和破绽。写命人可以躲在纸后，周不渡却必须下船、开窗、喂饭、补药。
先抓手。
再找握笔的人。
曾家燕没有立刻把那半页纸收起来。
他让陈梦圆先看纸边。
纸边有三处压痕，像被同一枚铜扣夹过。郁长眠见到压痕时，眼神躲了一下。曾家燕记得梦契铺里那半枚黑蜡封，也记得无面观照影册上的铜扣。写命人的东西，似乎都喜欢用这种可重复识别的封记。
“这纸不是水牢里写的。”陈梦圆道。
“怎么看？”
“纸面干，墨入得深。若在水牢写，墨会浮。”她指向桌面，“这里湿气太重，写不了这么稳。”
也就是说，这半页命稿是先写好，再被放到水牢等他们。
韩石梦里的“灯后写字”不是即时发生，而是一场提前安排好的梦中戏。
曾家燕看向韩石。
“你梦里那个人写字时，桌上有没有水？”
韩石被李沛淇扶着，脸色仍白，却努力回想。
“没有水。很干。灯是黑的，火却是白的。桌边有很多纸，有些纸被压着，像一页一页的……”
“稿子？”
韩石点头：“对，稿子。”
曾家燕的背脊微微发凉。
梦会失真，但不会无缘无故给出这么具体的细节。黑灯、白火、干燥的桌面、成叠的稿纸。这些东西也许不是现实原样，却是布梦者想让韩石看见的场所。
写命人正在让人记住他。
或者说，让曾家燕记住他。
吴超越把半页纸卷起，递给曾家燕。
“别盯太久。”
曾家燕接过，放进油纸。
“嗯。”
越像宣判的东西，越不能反复看。看多了，人会替它找理由。
他们离开水牢前，韩石忽然又叫住曾家燕。
“梦里还有一声铃。”
曾家燕回头：“什么铃？”
“不是棺船铃。”韩石皱着眉，“更轻，像账房拨算盘前挂的铃。那铃一响，灯后的人就翻一页稿。”
曾家燕记下。
铃、黑灯、白火、干燥的稿纸。
这些意象未必能直接指认凶手，却能指认写命人所在的体系。落霞驿有灯，黄粱渡有船，鬼市若真有“灯账”，账铃也许就是下一处线索。
吴超越道：“走。”
曾家燕点头。
他不再盯着那半页命稿，却把韩石每一个梦中细节都收进心里。梦不可信，但布梦的人会在梦里留下自己的习惯。
那些习惯，比梦里的命稿断语更重要。
韩石闭上眼，又很快睁开。
“我还能作证吗？”
他的声音很轻，像怕自己这个“未醒之人”说出来的话不算数。
曾家燕看着他：“你醒着说，就算。”
韩石点了点头，抓紧了榻边。
他还在怕，可他已经不再把自己当成梦契上的换名客。
只要他愿意开口，梦契就不再是最后一句话。
而黄粱渡最怕的，正是换名客重新开口。
韩石这一口气，就是第一道裂缝。
裂缝一开，水牢里的旧话才有机会透出来。
未醒之人的客舍没有锁。
门从外面一推就开，窗也没有封。可屋里的人没有一个走出去。曾家燕站在门口看了片刻，明白这比上锁更阴。锁会让人反抗，没锁却会让人怀疑：是不是自己不该走，是不是梦契还没完，是不是旧名还没洗净。
床脚挂着一排小铃。
铃不是叫人的，是叫醒名客低头的。每到时辰，铃声一响，屋里的人就要喝饭、按手、复述新名。复述久了，连反抗都像说错台词。
吴超越听完，眼神沉下去。
她见过门规压人，却第一次见到有人把“重新做人”四个字做成一间软牢。
屋里一个老人忽然抬头，问自己是不是已经过河。
没人敢答。曾家燕蹲到他面前，让他先说醒来前最后闻见的味道。老人说是湿木，不是河风。这个细节很小，却能证明他没有真正上船，而是在客舍里被人灌了第二次黄粱饭。
老人说完湿木味，旁边另一个未醒之人也抬起头，说自己记得窗纸上的破洞。两个细节一合，客舍的谎就多了一道裂缝。
那旧话里，必然有一笔被买梦楼故意抹平的账。