严家的停灯棚搭在芦苇荡边，离临灯镇最后一座石桥只有半里。雨从棚檐上垂成线，外头泥水漫过鞋面，棚里却干得反常，像有人在大雨前刚把地面重新铺过一遍。白纸灯一盏盏倒扣在梁下，灯骨发黄，糊纸上有旧油斑，被风一吹，细细响着，像许多压低的耳语。

严灯婆坐在木凳上补灯。她年纪已老，背却挺得很直，针从纸灯里穿过去时，指尖没有半分抖意。若只看手，谁都会以为她是个靠旧手艺吃饭的老人；可曾家燕先看的不是她的手，而是她脚边那只棉袖。

棉袖比另一只厚，袖口新缝过，线脚细密得不合寻常。陈梦圆蹲下时，伞面微微一低，几滴雨顺着伞骨落在泥里。她没有伸手去碰，只用银针挑起袖缝边缘，针尖一转，挑出一根极细的竹刺。

竹刺被灯油浸过，颜色比新灯骨深，断面却很新。

吴超越看了严灯婆一眼：“你补的是灯，还是藏的是灯？”

严灯婆嘴角动了动，像要嘟囔一嘴，又硬生生咽回去：“老婆子只捡旧灯糊口。你们这些江湖人，见什么都像案子。”

曾家燕没有立刻反驳。他走到梁下，抬手扶住一盏半旧白灯。灯纸内侧有两道拉痕，一道朝里，一道朝外，像两个人在同一瞬间抢过它。若是自己藏灯，痕迹只会顺着一个方向走；若是被人夺走，灯骨才会在最薄的地方裂出这样的反向细纹。

他把灯放回桌上，说：“我在旧乡写案子时，常用一个词，叫推理。不是玄术，也不是凭心猜人好坏。就是把看得见的痕迹摆在一起，问它们为什么会同时出现。换成你们的话，也可以叫按迹求因。”

秦照野听得很认真，把“按迹求因”四个字写进纸角。严灯婆却在听见“旧乡”时抬了下眼，像这个年轻人身上有一种不合时宜的冷静，让她想起鬼市里那些从不肯把话说满的人。

李沛淇捻起灯骨闻了闻：“油里混过安神药。量不重，吃不死人，却能让拿灯的人手软、脚慢。”

“不是药王谷的味。”他说完又补了一句，“像济世堂晒药廊下常用的苦木灰，压潮气，也压药味。”

严灯婆的针停了一瞬。

那一瞬太短，若在寻常人眼里，只是老人手酸。陈梦圆却看见了。她生得明艳，站在破灯棚里，眉眼像冷雨洗过的玉，越是安静，越让人难以忽略。她不争着问话，只把方才挑出的竹刺放进纸包，另取一枚银针，在棉袖另一侧轻轻一拨。

袖里藏着一截旧灯骨。

灯骨很短，只有半指长，上头有一圈被红漆浸过的印。那不是普通白灯留下的颜色，临灯镇只有一种灯会沾红印：求救灯。三年前，严青灯失踪那夜，传说他点过一盏红灯求救。第二天，鬼市账房却把他的名字写成“坏账”，说他借灯不还、弃账逃走。

严灯婆的脸色终于变了。

她盯着那截灯骨，眼里的硬气像被雨水泡开，露出底下干裂的疼。严青灯是她独子，十五岁开始替鬼市点路灯，雾重时走在最前头，替买灯的人试桥、辨岔路。那孩子左耳后有一颗痣，怕黑，却偏偏吃了灯路这碗饭。三年前大雾压镇，他本该在二更前回来，严灯婆却只等到一张账单。

那张账单送来时没有人敢进严家门，只用竹竿挑着，隔着门槛放在石阶上。严灯婆追出去，街上卖灯的人齐齐低头，连平日和她讨价还价的熟客也把门闩落下。她那时才明白，鬼市真正可怕的不是雾里走来的买灯人，而是一个名字被写坏之后，整个镇子都会替那笔账闭嘴。少指人后来能说动她，靠的正是这点：他告诉她，账若不动，严青灯就永远只是坏账；灯骨若还在原处，账房便永远有理由说她儿子该死。

账单上写着：严青灯，坏账。

临灯镇的规矩比刀还冷。入了坏账的人，亲眷不得赎灯，不得寻人，不得在镇口哭丧。严灯婆第一年还哭，哭到嗓子哑，第二年便不哭了。她白天替人修旧灯，夜里去芦苇荡翻泥，手指冻裂了，仍要一寸一寸摸，像只要摸到儿子那盏求救灯，账上的“坏”字就能被雨洗掉。

“我没有害小满。”严灯婆声音发干，“那孩子是我侄孙，我怎么会害他？”

吴超越道：“你未必想害他，可你藏了灯骨，别人就能拿这盏旧灯做新账。鬼市要找替灯的人，严小满正好在你身边。”

严灯婆攥紧袖口：“我只想让青灯回来。”

“想救人，和把别人推到灯下，是两件事。”吴超越的声音不高，却比雨声更清楚。

这句话像一枚钉子，钉在严灯婆脸上。她没有立刻认错，因为人在旧债里困久了，第一反应往往不是悔，是怕。怕一松口，三年的寻找便成了笑话；怕承认自己错了，就等于承认儿子的旧灯再也回不来。

曾家燕把那截灯骨、红漆印、安神药味分开放在桌面。三样东西分开看，都只能说明一半；合在一起，方向才清楚。严青灯当年不是逃账，他带着求救灯跑到芦苇荡边，有人夺灯，有人换号，有人再把他的名字写进坏账。严灯婆后来偷藏灯骨，是为了留下儿子的证据；可教她藏灯骨的人，恰好需要证据离开原位。

“谁教你的？”曾家燕问。

严灯婆没有答。

棚外的雨忽然急了，芦苇荡被雨压得一片弯折，远处桥头传来一声铜铃。李沛淇掀开草帘看了一眼：“巡灯人往这边来了。”

秦照野脸色一白。鬼市巡灯人不是官差，却比官差更让临灯镇的人怕。他们不抓人，只收灯；灯一收，账便活，账一活，活人也会被拖进鬼市旧规矩里。

曾家燕没有让众人退。他收起真正的红漆灯骨，却故意把一截无关旧竹刺留在桌上，又让李沛淇把一包普通药灰放到明处。陈梦圆看懂他的意思，指尖一翻，一枚细针被她压进窗下湿木缝里。若有人趁乱来取“证物”，那枚针会刮下对方袖口的布丝。

吴超越低声道：“你要引他动手？”

“他已经动手了。”曾家燕看向严灯婆，“只是我们还不知道，他借的是你的手，还是借你的怕。”

严灯婆听见“怕”字，肩头终于颤了一下。

众人押着她离开停灯棚，往芦苇浅水埂去。雨夜路滑，泥水没到小腿，芦苇叶扫过衣襟，带着冷腥气。严灯婆走得很慢，不是老迈，是她每一步都知道要去哪里。三年前，她也在这样的雨里走过。那时她不是被人押着，是自己提着一盏破灯，在荡边一遍遍喊严青灯的名字，喊到镇上的人闭门不应，喊到鬼市灯火从雾里一盏盏亮起。

浅水埂尽头有一棵歪柳，柳根下压着半截断灯钉。陈梦圆拨开泥，钉尾露出一道歪斜的半圆刻痕。

严灯婆扑过去，手指刚碰到灯钉，整个人便像被抽走了力气。

“青灯小时候偷懒，替人修灯时总在钉尾刻半个圆。”她喉咙里滚出几个字，“他说刻满一个圆要费两刀，刻半个，娘也认得。”

没有人接话。

这一刻不需要人接话。断灯钉替严青灯说完了三年前没能说出口的话：他到过这里，他挣扎过，他的求救灯在浅水埂被人夺走。账房里的“坏账”不是事实，是有人把事实改成了规矩。

可新的问题也随之浮上来。若严灯婆早就认得这枚灯钉，为什么三年不说？若她没有认得，又是谁知道她一定会为儿子的旧灯失去分寸？

曾家燕蹲下，用刀背轻轻刮去灯钉上的泥：“三日前来找你的人，有没有少一截小指？”

严灯婆猛地抬头。

吴超越立刻追问：“他果然来过？”

严灯婆嘴唇抖了许久，才说：“我没看清脸。他戴斗笠，袖口很宽，左手收在袖里。可他拿灯骨给我看时，我瞧见了……小指少了一截。袖子里有苦味，像晒过药，又像潮木头烂在阴处。”

李沛淇的脸色沉了下去：“济世堂。”

“不一定是济世堂的人。”曾家燕站起来，“也可能是熟悉济世堂气味的人，故意把气味带到这里。我们现在能定的只有三件事：严青灯旧案不是逃账；严灯婆被人借旧债推了一把；严小满会成为下一盏被写进账里的灯。”

秦照野问：“那现在怎么办？把严灯婆交给镇上？”

严灯婆听见这句，像被针扎了一下。她不怕被交出去，她怕自己一交出去，严青灯最后一点旧灯也会被鬼市收走。她看向曾家燕，眼神里第一次没有硬撑，只剩下一个母亲最难看的求告。

曾家燕却没有许她轻松。

“你偷藏证物，差点让严小满顶账，这笔不能抹。”他说，“但你儿子的旧账，也不能让别人拿来继续害人。我要你做一件事。”

“什么？”

“把旧灯抬进镇。”

严灯婆脸色骤变：“临灯镇不许坏账灯入门。”

“所以才要进。”曾家燕看向桥头那一点晃动的灯火，“规矩若只在暗处吃人，就让它到人前亮一回。”

桥头铃声越来越近。严小满被两个巡灯人堵在石栏边，孩子没哭，只死死抱着怀里的白纸灯，眼睛红得吓人。严灯婆看见他，腿一软，险些跪进泥水里。

吴超越伸手扶住她，却没有放软语气：“现在想清楚。你要护的是严青灯的名，还是鬼市给你的那点侥幸？”

严灯婆闭了闭眼，把棉袖里最后一截灯骨交出来。那截灯骨很轻，落在曾家燕掌心，却像压着三年雨夜、一个少年的求救、一位老妇走错的路，也压着即将被拖入账册的严小满。

陈梦圆封窗下暗针，李沛淇封药味，秦照野封灯钉方位。曾家燕把真正的红漆灯骨藏入内袋，把故意留下的假证物放回明处。若幕后那只少指的手还想补漏，就一定会先碰假的；只要他碰，下一步便不再是他们追鬼市，而是鬼市的人自己把路踩出来。

雨夜里，四人抬起严青灯那盏破旧白灯。灯纸被风吹得一鼓一缩，像还有人困在里面喘息。严灯婆跟在后头，第一次没有躲，也没有哭。

他们朝临灯镇走去。

镇门上方的灯火冷白，门里有人早早关窗，门外巡灯人的铜铃声一声紧过一声。曾家燕望着那条被雨水洗亮的石街，心里很清楚：从这一刻起，他们查的已经不只是严青灯一盏旧灯，而是整个临灯镇为什么要把活人和死人都写进同一本账。