长史署西廊外就是衡江水关，潮气顺着青砖往上爬，牒柜底部的木脚泡出一层暗纹。唐知砚站在廊下，袖口一丝不苟，靴面却沾着水雾。靖王府上下都说他谨慎，谨慎到近乎迂腐。曾家燕看见的却是另一样东西：牒柜最下层的灰比别处少，水痕比别处新。那层旧牒不是安睡在柜里，是最近被人一遍又一遍取出来过。
辛巳年衡江溃堤，唐知砚还只是长史署的小吏。一船病坊的药童困在江上，王府怕疫病传开，想把船直接烧掉。是唐知砚冒着获罪的风险，把他们写成“安全转运”，救下一船人，也替王府遮了一回丑。打那以后他信一件事：旧牒有时候能稳住一地的人心。他没想到的是，多年之后，有人拿着同一套旧牒，替真正该被查的人漂白身份。
李沛淇验三船的共验牌，牌缝里的盐粒粗细不一，只有第三船混着药汤熬干后的痕迹。那不是河盐，是病坊熬药蒸出来的咸霜。陈梦圆翻洗纸廊的夜班名册，看出唐知砚签押那一夜，墨迹被水汽洇开过，独有一笔是后来补的，干得太快。吴超越问：“你护的是旧牒，还是当年那一笔不敢写完的错？”唐知砚的手指在袖中收紧。
唐知砚不是那种替王府捂盖子的脸谱人。他怕的是王府一乱，赈粮、税银、病药、封地人心，全跟着塌。曾家燕认他这份怕，还是把证据推到他面前：“秩序不能靠假牒续命。你头一回改牒是救人；后来有人借旧牒换人，是害人。中间隔着谁，你比我清楚。”唐知砚沉默。他确实知道一个名字：靖王府内库管牒的副长史。
反转藏在辛巳旧牒的背面。水汽蒸过，背面浮出两层字影：头一层是“安全转运”，第二层是病坊药童的名册。名册里有一个名字被刮掉了，刮痕边上沾着济世堂的药胶。李沛淇一见那胶，神色比前几回都沉。药王谷亲传弟子的眼力告诉他，这种胶，寻常药铺做不出来。
从这里起，案子就不好再用江湖的法子办了。每一张牒都牵着王府的体面，也牵着百姓的生计，曾家燕没法像掀门派的桌子那样直接掀。他让唐知砚自己把旧牒副本递出来，暗地里，陈梦圆去查洗纸廊，吴超越去逼内库开账。唐知砚护了半辈子的旧水，成了靖王府愿不愿让真相上岸的第一道闸门。
辛巳旧牒、病坊药童名册、水关缩印，曾家燕让秦照野分作三处封存：哪样东西什么时候到手，记着；到手前后谁碰过，记着；还有一处，单记唐知砚始终不肯讲的旧事。三处分列，动机就不会被写成罪名，苦处也不会被当成脱身的梯子。秦照野这一晚写得格外慢。落在纸上的每一笔，日后都要拿回现场对得上，对不上的一处，就是将来别人翻案的门。
第二处现场在洗纸廊的夜水槽。槽里还在滴水，槽沿结着一圈淡白的药霜。唐知砚说那是旧年水渍，李沛淇拿银匙刮下一点，遇热发苦，正是病坊熬过退热药后的残味。陈梦圆把夜班名册摊在水槽边一比：补干的那一笔，只有站在水槽右侧的人才写得出来。那晚唐知砚若坐在签押位上，留不下这样的笔锋。
旧牒与水槽，两处的东西摆到一处，案子就不必再指望谁的嘴。秦照野低声问：“他若一味不认，又当如何？”曾家燕答得很平：“证据自己会长腿。他认，不过替大家省几道弯；认下的那些话，本身当不得证据。”他教秦照野一个次序：先落能复验的痕，再落人为什么怕，再落他从哪一步越了界，末了才落越界之后谁得了利。
唐知砚的旧事不干净。有被逼出来的选择，也有他后来自己伸出去的手。吴超越不许众人拿苦处抵账，伞尖点地：“救过人，不等于往后的每一步都能勾销。”陈梦圆不问人事，只把现场压实：量距离、看灰线、验门窗。李沛淇核药味，秦照野核记录。曾家燕把这几手的活，收成一条链。
病坊名册牵出了王府的旧账，曾家燕却没有把判断说尽。晃眼的东西他摆在外层，真正能咬住上家的几处细节，收进贴身的内袋。门外那只手若还想补漏，一定先去碰外层的证物。只要碰，窗下的细针、门槛边的药粉，自会替他们记下那人的来路。
入夜，水关方向的潮气漫进廊里来。唐知砚的目光落在那三处封存上，看了很久，肩线一点点垮下去。他怕的从来不是“定罪”两个字，是发现自己信了半辈子的规矩，早就被人借去用了。曾家燕要查的也不是谁先服软。是谁看穿了他的怕，是谁把勾得动旧事的东西递到他手上，又是谁在他越界之后，头一个把好处收走。
问话没有停在西廊。曾家燕让人把唐知砚带到洗纸廊夜水槽，不是挪个地方接着问，是让两处的痕迹当面照一照。水槽边风更硬，门轴一推就响，墙边的牒柜被潮气浸得发暗。辛巳旧牒放桌上，盐粒放灯下，病坊名册另封一旁。三样分列开，谁也别想拿“旧事复杂”四个字把它们和成一团。
秦照野不解：“绕这么大圈子，何不直接问他背后是谁？”曾家燕正封着盐粒，头也没抬：“人心里一怕，开口先挑保命的说。东西不会怕，也不会挑。”他指给秦照野看：旧牒上的旧痕口朝内，盐粒的落点朝外，水槽边的新痕又绕开了正门。三个方向对不上，借他旧事的人，并没有真信他。同谋不会留这种互相提防的痕迹；只有被人攥住的人，才一边照做，一边给自己留退路。
“退路”两个字一落，唐知砚的脸色变了。吴超越把伞柄往门框上一搭：“说说你的退路。”她声音不高，反倒让人没处躲。陈梦圆在旁淡淡补了一句：“你留的后手不是给自己走的，是给日后翻到这里的人看的。”李沛淇把药纸、灰屑、泥样分别封好：“味道的先后也对得上。旧味沉底，新味浮面，中间隔过一夜雨。”
曾家燕这才问：“三日前，谁来过？”
唐知砚沉默了许久。王府的规矩于他，像一道使了半辈子的旧闸，他靠它拦过水，也靠它挡过人。曾家燕不去拆闸，只把闸门提起一线，让他亲眼看看闸后伸进来的那只手。又过半晌，他才开口，说出头一个细节：来人不通门派，不通官衔，只在走前留下一句，旧债不还，新账替你还。
“声音呢？”吴超越问。
“很轻。”唐知砚说，“像常年在官署里说话的人，怕隔墙有耳。”
这一句让案子又往外扩了一圈。江湖人恐吓多半亮名号，门派压人总要摆旗。这个人什么都不亮，只拿旧事说事。他要的不是灭口，是让唐知砚照着旧习惯自己动手。秦照野把三条依据记下：不亮名，不是寻常勒索；借旧事，必是熟知案底的人；留新痕，是还要回来验他照没照做。
水槽石沿的凹处，沉着最后一星湿痕。陈梦圆拿银匙起了，小得风一吹就没。她封入纸角，写清方位、时辰、取样人。曾家燕看后点头。
唐知砚的第二层供述，比第一层更难听。他承认自己早知道那人想借靖王府的手，只当把分寸控制住，就能把祸事压到最小。曾家燕没让这句话滑过去：“你说的控制分寸，是把别人摆在你承受得起的位置上。可摆上去的人，未必承受得起。”辛巳旧牒、盐粒、病坊名册，单拎出来都不成立，扣在一起，幕后那只手就露了形。
三更过后，廊外有衣角擦柱的轻响，王府墙外有人探了探头，见灯未熄，退走了。曾家燕不追，只把几样东西换了位置：吴超越守门；一枚银针装作失手落在窗下；一包无关的药粉摆上明面；真正的盐粒，进了他自己的内袋。没人看见这几下挪动，但后头的大局就从这几下里起。查案之外，他开始往对手嘴里喂错的判断。
秦照野把最后一页供录压在灯下，墨迹没干，王府水路那边已经来催。水关一旦开验，唐知砚护住的旧人和王府藏起的旧账，就都要见光。吴超越留人守门，陈梦圆封住窗下退路，李沛淇把药味另作一签。曾家燕不替任何人下结论，只把辛巳旧牒推到唐知砚面前，让他自己看清那条旧路通向哪里。
水关忽然送来急牒：第三船病坊药童的名册，要立即入库。唐知砚心里清楚，一入库，旧牒就被王府的规矩护死了。曾家燕没有抢牒，只让他自己把辛巳年那个被刮掉的名字读出来。唐知砚读到第三个字，停住了，廊下的水声压过了他的呼吸。
水关方向的嘈声一层高过一层，曾家燕反倒把声气放得更低。他把每张脸都收进眼底：唐知砚的慌压在水雾后头，王府的体面堵在廊外，封好的证物却纹丝不动。到这一步，局才算真正咬住了人。再往前，谁也别想空着手拿好处。吴超越顶着门派的压力，陈梦圆冒着手法暴露的险，李沛淇悬着药王谷的线，秦照野背着将来被追问的供录。曾家燕自己也没例外，他拿一半判断喂给了对手。换来的路更窄，也更利。
那个被刮掉的名字读完，长史署西廊像被水雾封死。门外王府侍从要进来收牒，被吴超越拦在廊下。曾家燕没多说话，只把病坊名册往辛巳旧牒上一压。两张纸重合，刮痕正好落在同一处。
水关外忽然传来船桨声。唐知砚一听那声音，脸色终于变了。衡江夜里禁私船，这个时辰能贴近水关的，要么挂着王府的牌，要么有人替它开了水闸。曾家燕没让吴超越追船，只让秦照野记下桨声的次数，让李沛淇去闻闸边的湿绳。湿绳上有病坊的药香，那条船运过人，也运过药。唐知砚若还咬定只是旧牒错封，就得先解释这条夜里的船。